The Story Of Emmett Till’s Murder Is Always Under Threat

PHOTOGRAPHY BY JOHNATHON KELSO . STORY BY JA’HAN JONES 

TALLAHATCHIE COUNTY, Miss. ― In Mississippi, a state where Confederate gen­er­als are still vaunt­ed with high­ways and hol­i­days, there’s an ongo­ing debate over who, if any­one, gets to tell the sto­ry of Emmett Till. Emmett’s lynch­ing in 1955 cat­alyzed the Civil Rights Movement and shed light on a raft of bru­tal­i­ty inflict­ed on Black peo­ple in Mississippi. Many locals want Emmett’s sto­ry memo­ri­al­ized, to retell it so that the grue­some truth is nev­er for­got­ten: The teen’s abduc­tion and mur­der, coor­di­nat­ed by two white men, is count­ed among 580 oth­er lynch­ings that occurred in Mississippi between 1882 and 1968, the most of any state over that span. 

That blood­shed and big­otry are woven into the fab­ric of Mississippi’s his­to­ry ― they emanate from the poplar trees and cot­ton clus­ters, and they weigh heavy on many Mississippians to this day. But oth­ers seek to erase this his­to­ry, repeat­ed­ly mak­ing their denial known with vio­lent and vis­cer­al des­e­cra­tions of Emmett’s mon­u­ments. In June, a pho­to went viral online depict­ing three white Ole Miss stu­dents cheer­ful­ly pos­ing with guns besides a bul­let-rid­dled com­mem­o­ra­tive plaque to Emmett. Ben LeClere, John Lowe and Howell Logan became the pub­lic faces of a wider move­ment of rage against Emmett’s lega­cy in the delta, but they were fol­low­ing in oth­ers’ foot­steps; the sign had pre­vi­ous­ly been shot, scratched and doused with acid. 

Opposing these forces is a group of peo­ple work­ing to keep Emmett’s sto­ry at the fore­front of the American con­scious­ness, among them fam­i­ly mem­bers, local offi­cials, and mem­bers of the Emmett Till Memorial Commission. HuffPost trav­eled to the Mississippi delta in October to meet them on the shore of the Tallahatchie River, where they unveiled a new, bul­let­proof memo­r­i­al to Emmett, bring­ing nation­al aware­ness once again to the fight for his mem­o­ry. That sign, too, was met with big­ot­ed resis­tance ― white suprema­cists used it as a prop for a pro­pa­gan­da video in ear­ly November. But his­to­ry shows that this group of his­to­ri­ans won’t be deterred. For them, pre­serv­ing the sto­ry of the most famous lynch­ing in American his­to­ry is not just about atone­ment, but about own­er­ship of wrongs com­mit­ted and atroc­i­ties inflicted. 

Jessie Jaynes-Diming, Civil Rights Tour Guide 

Jessie Jaynes-Diming con­ducts tours of civ­il rights sites in the Mississippi delta and serves on the board of the Emmett Till Memorial Commission. She took us on a tour of Bryant’s Grocery & Meat Market in Money, Mississippi, where Carolyn Bryant, a white woman, false­ly accused the 14-year old child of sex­u­al­ly harass­ing her in 1955. This his­to­ry, she said, could be lost if it’s not con­stant­ly retold.

“I think it’s impor­tant to know the his­to­ry, under­stand it and cre­ate con­ver­sa­tions,” Jaynes-Diming said. “The chil­dren from here, and a lot of the adults, were not always aware of this his­to­ry.” She spoke of vis­i­tors from across the globe; inter­na­tion­al tour guests who have a keen inter­est in civ­il rights his­to­ry. As she talked, dri­vers in all sorts of vehi­cles stopped at the site, pulling up and cran­ing their necks out­side their win­dows to eaves­drop. She said when she moved to Mississippi from Chicago, where Emmett Till was orig­i­nal­ly from, she was sur­prised to learn many peo­ple in the delta didn’t know who he was. That dis­cov­ery inspired her to get involved with the civ­il rights tours and the memo­r­i­al commission. 

Ollie Gordon and Airickca Gordon-Taylor, Family

Ollie Gordon, Emmett Till’s cousin, lived with Emmett and his moth­er, Mamie Till-Mobley, for a peri­od when the two were in Chicago. Her daugh­ter, Airickca, runs the Mamie Till-Mobley Foundation, an orga­ni­za­tion hon­or­ing Till-Mobley’s lega­cy as a moth­er and activist in Emmett’s hon­or. They stood in a seed barn locat­ed in the small city of Drew, Mississippi ― the exact barn where Emmett Till was tor­tured and killed before being tossed in the Tallahatchie River. They remem­bered the sac­ri­fice of their fam­i­ly mem­bers and Black com­mu­ni­ty lead­ers before them, who gave every­thing to tell Emmett’s sto­ry. “When Uncle Mose tes­ti­fied against Emmett’s killers, that was the first time a Black man had ever tes­ti­fied against a white man,” Ollie said. “He had to hide out in the grave­yard the night of tes­ti­mo­ny to get out of there, because they would have killed him.” 

Both Gordon and Gordon-Taylor said they’re moti­vat­ed to con­tin­ue com­mem­o­rat­ing their cousin for mem­bers of their fam­i­ly who still live in fear of what an asso­ci­a­tion to Emmett might mean in the Mississippi delta. “We have cousins who were wit­ness­es, and they live in fear today. Some of them won’t talk about it and nev­er have,” Ollie said. Airickca added: “I think the bul­let­proof memo­r­i­al is just say­ing you can shoot it, knock it down, you can throw it in the riv­er, you can steal it, but we’re gonna keep replac­ing it because we’re nev­er gonna for­get Emmett Till.” 
“In defac­ing it, they’re say­ing ‘we don’t want to remem­ber what hap­pened to that 14-year-old Black boy from Chicago.’ But we’re not gonna let you for­get it. 

Dave Tell, Professor 

Dave Tell, a pro­fes­sor at the University of Kansas, walked us through the Sumner Courthouse in Tallahatchie, Mississippi. Here, after a five-day tri­al, an all-white jury returned a not guilty ver­dict for Emmett’s killers, J.W. Milam and Roy Bryant. The jury report­ed­ly need­ed only 67 min­utes of delib­er­a­tion. Tell is the author of “Remembering Emmett Till” and a co-cre­ator of the Emmett Till Memory Project, a dig­i­tal tour of relat­ed sites. His schol­ar­ship inter­ro­gates the mis­lead­ing ways Emmett’s sto­ry has been told over time, from mis­placed mark­ers to mis­in­for­ma­tion about accomplices.

Notably, Tell’s dogged research into civ­il rights com­mem­o­ra­tion revealed how Mississippi offi­cials used pub­lic funds to refur­bish a local gas sta­tion rather than main­tain Bryant’s Grocery & Meat Market, a crit­i­cal­ly impor­tant site in the sto­ry of Till’s mur­der. Today, the gas sta­tion, which bears no rela­tion­ship to the sto­ry, looks pris­tine while Bryant’s Grocery mere feet away falls to pieces, meek­ly tucked behind a wall of shrub­bery. Frequently, passers­by mis­take the gas sta­tion for the his­toric gro­cery store, and the road­side mark­er com­mem­o­rat­ing the site — con­fus­ing­ly placed between the two — does them no favors. Tell said it’s this sort of research — the sto­ry about the sto­ry of Emmett Till — that Emmett’s sur­viv­ing fam­i­ly has come to appre­ci­ate. “My rela­tion­ship with the Till fam­i­ly has been strong because I don’t want to tell their sto­ry. I don’t want to pre­tend to have any authen­tic sense of what it must have felt like, because that’s their thing. I just want to tell those same sto­ries from the per­spec­tive of peo­ple who live in their shad­ow.” Tell’s efforts in research­ing civ­il rights com­mem­o­ra­tion across the South has uncov­ered repeat­ed instances of local gov­ern­ments misiden­ti­fy­ing or mis­la­bel­ing his­tor­i­cal sites in order to direct grants to their cities and towns.

Tyler Yarbrough is a senior major­ing in pub­lic pol­i­cy at the University of Mississippi. After an Oct. 18 pan­el dis­cus­sion con­cern­ing racism at Ole Miss, Yarbrough and fel­low pan­elist Curtis Hill walked through cam­pus car­ry­ing a des­e­crat­ed mark­er that com­mem­o­rat­ed Emmett, before plac­ing it at the base of a Confederate mon­u­ment near­by. The ges­ture appeared to link the two objects as parts of the same white suprema­cist tra­di­tion. In July, a pho­to cir­cu­lat­ed online depict­ing three Ole Miss stu­dents who are mem­bers of a pro-Confederate fra­ter­ni­ty stand­ing beside the bul­let-rid­dled sign-car­ry­ing guns.

“I just remem­ber a tear falling down my face when we actu­al­ly got to the stat­ue, because I knew all about how that stat­ue has been a ral­ly­ing point for white suprema­cy in our school’s his­to­ry,” Yarbrough said Ole Miss is in the process of remov­ing the Confederate mon­u­ment from its cam­pus and plac­ing it in a near­by grave­yard after months of stu­dent-led protests.

Johnny B. Thomas, Mayor 

Johnny B. Thomas is the may­or of Glendora, Mississippi, a small, finan­cial­ly-strapped vil­lage of few­er than 200 peo­ple. Here, he is pic­tured in the Emmett Till Historic Intrepid Center, a muse­um he runs in Glendora fea­tur­ing repli­ca items relat­ed to Emmett’s case. His father, the late Henry Lee Loggins, has been tied to Emmett’s mur­der for years as an alleged accom­plice believed by some to have been forced to participate.

“I’m think­ing [here in Glendora] is where you’re going to find sto­ries of African Americans that were made to par­tic­i­pate, such as my father, who I believe was made to par­tic­i­pate. African Americans were made to par­tic­i­pate [in Emmett’s killing]. And those African Americans died along with Emmett, as far as I’m con­cerned, but had to stay here and suf­fer as a result.” 

The Center is the only muse­um in the world ded­i­cat­ed entire­ly to Emmett, accord­ing to the Emmett Till Memory Project. In addi­tion to a spe­cial­ly made repli­ca designed to look like Emmett’s body in his open-cas­ket funer­al in Chicago in 1955, Thomas also fea­tures in his muse­um a mod­el of the truck J.W. Milam and Roy Bryant used to kid­nap him.

Reverend Williams said his desire to advo­cate in sup­port of Emmett’s lega­cy today has large­ly inspired the fact that Emmett’s sto­ry had been hid­den and silenced in the Mississippi region for a half-cen­tu­ry. “In the delta, Emmett Till was some­thing that had been secret for almost fifty years, man,” he said. “People talked about it, but not pub­licly. And I’ve nev­er been the type of per­son who felt like I was a vic­tim. So that’s why I speak out like I do.”We met Rev. Willie Williams, the co-direc­tor of the Emmett Till Memorial Commission, at his church in the small north­ern Mississippi town of Tutwiler. 

Williams was born in the Mississippi delta in 1955, two months after Emmett was killed, and his lin­eage in the delta runs deep. He recalled that few peo­ple in the area ― Black or white ― dis­cussed Emmett’s mur­der when he was a child, fear­ing what could hap­pen if they’d been asso­ci­at­ed with the Till fam­i­ly. Reverend Willie Williams of the Emmett Till Memorial Commission inside the Rollins United Methodist Church in Tutwiler, Mississippi.

Reverend Willie Williams of the Emmett Till Memorial Commission, parked out­side The Tutwiler Funeral home where Emmett Till’s body was embalmed in 1955 before being sent to Chicago. The Emmett Till Memorial Commission erect­ed a his­tor­i­cal mark­er to com­mem­o­rate the loca­tion in 2008.